Отряд полицейских под руководством Фрэнка Хэймера, техасского рейнджера, ждал появления на дороге машины Ford V8, спрятавшись в кустах. Через несколько минут автомобиль уже дымился на обочине, а внутри лежали мертвые тела, принадлежавшие самой известной в мире паре грабителей, которых звали Клайд и Бонни.
Происхождение Бонни Паркер
Бонни Элизабет Паркер по происхождению - дочь каменщика из Ровеня, штат Техас. Отец умер, когда ей не было еще четырех лет. Вместе с сестрой и матерью девочка переехала в Даллас. Ей не исполнилось еще и 16 лет, когда она вышла замуж за Роя Торнтона, мелкого жулика. Едва ли этот брак можно было назвать (особенно учитывая последующие события) любовной историей. Скоро муж пропал в криминальном мире, и после 1929 года молодожены больше не пересекались, хотя девушка не снимала обручального кольца до последнего дня. Торнтон в тюрьме узнал о том, что его жена погибла.
Знакомство Бонни и Клайда
Познакомились главные герои нашего рассказа, Клайд и Бонни, когда ей было 19, а ему 21 год. По некоторой версии, это случилось в забегаловке, где девушка в то время работала официанткой, по другой - впервые они встретились у подруги Бонни. Девушка как раз варила горячий шоколад, когда в дом вошел Клайд.
Прошлое Клайда
Последний был уже заядлым гангстером к моменту этой судьбоносной встречи. Вместе с Баком, своим старшим братом, этот сын бедняков, родом из Далласа, совершил уже достаточное число ограблений придорожных кафе и магазинов. После того как в 1928 году Бак попал в тюрьму, Клайд, младший Бэрроу, стал главарем преступной банды.
Начало истории двух влюбленных
Неизвестно, что при знакомстве наговорил он Бонни, но она переехала к нему уже на следующий день. Влюбленные ни на минуту не расставались. Клайд отлично стрелял и носил всегда при себе пистолет. Девушка попросила научить стрелять и ее. Клайд скоро стал брать "на дело" свою подругу: она обычно сидела в машине, когда тот врывался на заправочную станцию или в кафе и грабил кассу, угрожая персоналу оружием. Через несколько месяцев его арестовали, однако Бонни удалось устроить побег, передав пистолет напарнику. Вскоре сама она попала за решетку, а потом, на два года, снова Клайд. Паркер в то время писала ему письма, в которых обещала ждать.
Первое убийство, совершенное Клайдом
Из тюрьмы он вышел в 1932 году уже совершенно другим человеком. Бэрроу Мари, сестра его, говорила, что там произошло "что-то ужасное". Это "ужасное" - первое убийство Клайда - он до смерти забил изнасиловавшего его заключенного.
Темной историей представляется любовь этих двух людей. По некоторым сведениям, она была платонической, поскольку молодой человек был гомосексуалистом. По другой версии, они имели сексуальные отношения не только между собой, но и с другими участниками банды. Рой Гамильтон, как известно, был любовником обоих, а затем еще привел свою подружку, из-за чего до предела накалились отношения внутри этого "коллектива".
Однако все, кто встречал Клайда и Бонни, говорили, что они по-настоящему любят друг друга. Например, Эмма Паркер, мать девушки, отметила, что поняла это сразу, как только Бонни представила ей своего кавалера. "Я видела это в ее глазах", - говорила она.
Развитие событий
Вскоре Бак, брат Клайда, и Бланш, его жена, присоединились к компании. Они все вместе совершали убийства и ограбления с неоправданной жестокостью. 13 смертей имеется на совести этой банды.
Жизнь Бонни и Клайда была жизнью настоящих бродяг: они питались тем, что удалось добыть в лавках, спали на улице, напивались до беспамятства, как будто предчувствовали свою будущую гибель, зная, что не останутся в живых. Бонни во время последней встречи со своей матерью попросила ее не говорить о Клайде плохо, когда их убьют.
"Борцы за справедливость"
Они считали себя борцами за справедливость. Казалось почетным делом во время Великой Депрессии лишать средств тех, кто имел хотя бы немного денег. Несмотря на то что преступления этих людей были громкими, их добыча являлась совсем небольшой: в мае 1933 года они похитили в банке Миннесоты 2,5 тысячи долларов, что было самой значительной суммой. Джон Диллинджер, знаменитый современник этой пары, сказал тогда, что Бонни и Клайд "позорят грабителей банков". Влюбленные в октябре 1930 года расстреляли в Техасе владельца продуктового магазина. Жизнь его стоила всего лишь 28 долларов.
Пара любила автомобили и оружие. Клайд незадолго до смерти написал даже письмо с благодарностью Генри Форду, в котором пообещал, что будет угонять лишь машины этой марки.
Грабители в Оклахоме взяли Перси Бойда, шерифа, в плен, оставив потом на обочине, на прощание наказав сообщить своим людям, что они - "не банда убийц", а обычные люди, пытающиеся пережить Депрессию. Бесспорным лидером, по словам выжившего полицейского, был Клайд. А Бонни ему даже понравилась - по мнению шерифа, она казалась чужой в этой компании. Полицейский отметил, что они любили друг друга, и рассказал подробность: у влюбленных в машине был кролик, которого девушка везла матери в подарок.
"Пиар-кампания", организованная Бонни Паркер
Эти двое всякий раз радовались, когда видели в газетах заметки о себе. Бонни даже специально разработала "пиар-кампанию": она посылала в газеты постановочные фотографии на фоне машины, с оружием наперевес. Свои стихи она прилагала к этим снимкам. Тетрадь, в которой было записано от руки несколько стихотворений, в 2007 году была продана за 36 тысяч долларов на аукционе Bonhams.
Слава грабителей все возрастала. На их поимку бросили лучшие силы ФБР и полиции, за них обещали награду в 1500 долларов. Отметим, что против банды выступили также известные криминальные авторитеты, например, абсолютно не желавший делить с кучкой приезжих хулиганов и без того мелкую добычу Красавчик Флойд.
Засада
В 1933 году банда оказалась в засаде - была ранена в ногу Бланш Бэрроу, а Бак (ее муж) застрелен. Гамильтона арестовали, а потом отправили на электрический стул в апреле 1934 года. После этого Клайд и Бонни поехали в Техас с намерением отсидеться там у родственников Бонни. Пристанище они нашли, но местонахождение возлюбленных выдал Генри Метвин, отец одного из участников банды, в обмен на то, что его сына признают невиновным. Послужила приманкой именно его сломанная якобы машина в тот роковой день - 23 мая 1934 года.
Как заканчивается история Бонни и Клайда?
Конец у этой истории был следующий. Клайд и Бонни не успели даже взять оружие, когда на их машину обрушился шквал свинца: в тела влюбленных вонзилось множество пуль. Вечерние газеты сразу же опубликовали сообщения о смерти этих известных грабителей, на первой полосе поместив фотографию их тел, изрешеченных пулями. Пиджак Клайда, в котором насчитали 40 пулевых отверстий, и его ружье с 7 зарубками, по одной на каждого из убитых, были предъявлены публике.
Однако этого оказалось недостаточно: тела Клайда и Бонни выставили в морге, и каждый желающий в течение нескольких дней мог посмотреть на них всего за доллар. Это сделали в Далласе 40 тысяч человек, посмотревших на тело Бонни, и 30 тысяч - на Клайда.
Перед судом предстали за укрывательство также 20 родственников, включая друзей и матерей пары, а самих преступников, вопреки желанию Бонни, похоронили на разных кладбищах. Такова жизнь и смерть грабителей по имени Бонни и Клайд, подлинная история которых была рассказана в этой статье.
Музей Бонни и Клайда
Существует музей этой пары в Гибсланде, находящийся в бывшем кафе, в котором преступники купили свою последнюю еду. Сын Теда Хинтона, рейнджера, участвовавшего в расстреле банды, работает там смотрителем. Каждый ближайший уик-энд к 23 мая в этом городе проводится фестиваль, посвященный Бонни и Клайду, во время которого разыгрывается роковая засада.
Экранизации истории
Для всех пар преступного мира имена этих грабителей сегодня стали нарицательными. Они цитируются в музыке, моде, кино. Есть несколько экранизаций этой истории, включая документальные, но наиболее известная из них - фильм "Бонни и Клайд" 1967 года. Режиссером картины является Артур Пенн, продюсером - сыгравший Клайда Уоррен Битти. Для этого фильма долго искали исполнительницу главной женской роли. На эту роль претендовали Натали Вуд, Джейн Фонда, Ширли Маклейн, сестра Битти, а также Лесли Карон, его тогдашняя девушка (которая бросила Уоррена, услышав отказ). Артур Пенн наконец определился - выбор пал на актрису Фэй Данауэй, которую он увидел в фильме "Происшествие", дебютном для этой девушки, и сразу же отметил.
"Бонни и Клайд" (фильм) рассказывает историю этой знаменитой пары с самого момента их знакомства до роковой перестрелки. Клайд был представлен как простодушный романтик, который любит потолковать о справедливости и страдает импотенцией, - именно этим объясняются его якобы платонические чувства к Бонни. Последняя была изображена восторженной молодой девушкой, влюбленной в своего героя. Она жаждет вырваться из серых будней американской жизни, рисковать, жить на пределе и любить, несмотря ни на что.
Женщины после выхода фильма "Бонни и Клайд" (подлинная история жизни грабителей стала очень популярной) начали копировать стиль актрисы, игравшей Бонни Паркер, а журналы стали публиковать различные съемки с моделями, образ которых напоминал героиню, - девушки в юбках-миди и блузках позировали перед камерами с оружием в руках. Фэй Данауэй поначалу хотела сниматься в более удобных для перестрелок и погонь брюках-слаксах. Но Теадора ван Ранкл, художник по костюмам, предложила более гламурный образ - берет, узкая юбка-карандаш и каблуки. И не прогадала. Современные Бонни и Клайды взяли своих кумиров за образец стиля. Популярность картины была большой.
"Бонни и Клайд" (фильм) вышел в то время, когда Запад охватила огромная волна студенческих протестов. Поэтому молодежь конца 60-х годов восприняла этих грабителей в качестве героев. Фильм был наминирован на "Оскар" и получил две статуэтки - за женскую роль второго плана (сыгравшая Бланш Бэрроу Эстелл Парсонс) и операторскую работу.
Эта лента сильно повлияла на дальнейшее развитие американского кинематографа. По словам Квентина Тарантино, процитировавшего данную историю в своей работе "Прирожденные убийцы", с этого фильма начался в Голливуде Серебряный век, продлившийся аж до начала 1980-х. Конечно, для актеров он тоже стал прорывом. Когда в 2008 году чествовали Уоррена Битти на церемонии вручения награды Американского института кино, 36-й по счету, Фей Данауэй поднялась на сцену и произнесла трогательную стихотворную речь на манер Бонни Паркер, завершив ее словами о том, что "это - конец истории", где Фей Данауэй - Бонни, а Уоррен Битти - Клайд.
В 2013 году появился и мини-сериал "Бонни и Клайд". Кинолента имела большой успех у зрителей. Главные роли исполнили Холлидей Грейнджер и Эмиль Хирш (соответственно Бонни и Клайд). 2 серия, например, рассказывает нам о том, как все начиналось (всего серий - 20).
По мотивам этой истории было создано также множество песен. Одноименная композиция есть у групп "Сплин", "Ночные снайперы", Bad Balance, или, например, отметим песню, которую исполнила Kristina Si, - "Бонни и Клайд".
1935 год, 23 мая, утро – темно-красный «форд» ехал по проселочной дороге. За высокими кустами его ждали шестеро вооруженных карабинами стрелков. В салоне «форда» находились мужчина и девушка, чьи головы американская полиция оценила в 50 000 долларов. Когда машина прибыла к месту засады, все шесть стрелков поднялись в полный рост и открыли плотный огонь.
Более сотни пуль изрешетили автомашину и всех, находящихся в салоне. «Форд» проехав еще несколько метров, замер на обочине. Два окровавленных тела еще минуту назад были легендарными налетчиками Бонни Паркер и Клайдом Барроу. Их причислили к самым известным бандитам США. Причины для этого были более чем основательные.
Закон преследовал Бонни и Клайда в десятке штатов. Они не задумываясь стреляли в каждого, кто пытался им помешать. Новость об их смерти пролетела по всем мировым газетам, но в это никто не верил. «Это очередная полицейская утка, - заявила одна из уважаемых американских газет. - Кому-то нужны политические дивиденды на предстоящих выборах, и он (а скорей всего „они“) намерен их получить даже официальным признанием, основанным в лучшем случае на сплетне». И только когда публике были представлены фото трупов и экспертное заключение о смерти, американцы убедилась в том, что потеряли своих непутевых героев.
Бонни и Клайд стали знаменитостями за два коротких года. Им и впрямь предстояло стать народными героями - современным Робин Гудом и девицей Мэриэм. Но не для их жертв и не для полицейских, которые выследили и убили их. Для полиции они были попросту трофеями, которые возможно продемонстрировать всему миру. Обнаженных и неумытых, их положили на столы в морге и фотографировали для истории. Бонни Паркер исполнилось только 23, ее напарнику - на год больше.
Клайд Барроу родился 24. 03. 1909 г. в Телеко (штат Техас), в небольшом городишке неподалеку от Далласа. Он был шестым, предпоследним ребенком в семье. В девятилетнем возрасте Клайда отправили в учреждение для малолетних преступников как неисправимого прогульщика и мелкого вора. Телеко располагался в песчаной котловине. Так называли огромную территорию на юго-западе Америки, опустошенную засухой и интенсивным фермерством. 2/3 жителей разъехались в поисках лучшей доли. Среди них был и отец Клайда, который продал почти за бесценок ферму. Клайд пытался обеспечить семью, но все его благородные потуги выходили за рамки закона.
1929 год – юный Клайд Барроу встретился с юной Бонни Паркер. Миниатюрная и стройная, веселая и умная, она была способна обаять кого угодно. Отец Бонни умер, когда ей исполнилось лишь 4 годика. Мать, забрав детей, переехала жить в Даллас, в мрачный район, который получил название «цементный город». Бонни и ее сестра Билли рано вышли замуж, и обе - за мелких преступников. Спустя год после свадьбы первый супруг будущей налетчицы Рой сбежал с любовницей.
Бонни тосковала недолго: через три месяца она приютила у себя Клайда, за которым вовсю охотились полицейские. Клайд Барроу, вор и мошенник, провел в постели с любимой только одну ночь. Едва забрезжил рассвет, как дверь с треском сорвалась с петель и трое детин в форме дружно навалились на сонного вора. Клайд получил 2 года тюрьмы и 12 лет условно.
И хоть тюремный срок и выглядел смехотворно для вора-профессионала, энергичный Клайд решил его не досиживать. Его верная Бонни, спрятав заряженный кольт под платьем, во время очередного свидания смогла передать оружие через решетку. Суровый тюремщик на пропускном пункте постеснялся обыскать милую и приветливую девушку, от которой веяло неподдельной робостью и целомудрием.
Той же ночью вооруженный Клайд сбежал из тюрьмы, однако через два дня был уже пойман и вновь тосковал за решеткой. Теперь ему грозил полный срок 14 лет. Довелось прибегнуть к небольшой, но болезненной операции. Местный камерный «хирург» самодельным ножом оттяпал два пальца на ноге своего сокамерника, притом по его же просьбе. Раненого узника освободили.
В США в те времена бандитизм процветал благодаря сухому закону. В крупных городах заправляла мафия, а в провинции шла охота на бандитов, подобных Джону Диллинджеру. Страну охватила депрессия, которая последовала за биржевым крахом на Уоллстрит. Более трех миллионов семей были вынуждены жить на пособие. Вчерашние арестанты работодателей не интересовали.
Бонни и Клайд, вооружившись револьверами, стали грабить торговые заведения по всему Техасу. Бонни, прикрыв лицо шелковым темным платком, бесстрашно палила вверх, в то время как ее напарник спешно паковал деньги в сумку. Так продолжалось несколько месяцев, пока налетчики не угодили в полицейскую засаду в Кауфмане.
Клайд, отстреливаясь, пустился наутек и отделался только легким ранением в плечо. Полиция грубо скрутила Бонни, которая визжала и кусалась, и поволокли к автомобилю. Когда судьи посмотрели на юную миловидную налетчицу, они долго не верили, что перед ними в действительности объект уголовного разбирательства. Внешность и трогательные нотки взяли свое: налетчицу приговорили только к трем годам.
Бонни отсидев два, вышла досрочно за примерное поведение. За тюремными стенами вся ее добродетель опять улетучилась. Бонни и Клайд по-прежнему были вместе. Налет следовал за налетом. В перерывах они развлекались и позировали перед фотокамерой. Снимки только усиливали их популярность. Пресса изображала бандитов как безжалостных влюбленных, которые, скитаясь по городам штатов Луизиана, Оклахома, Арканзас и Миссури, грабя и убивая, в то же время оставались романтической парой.
В действительности все обстояло куда прозаичней и даже пикантней. Тюрьма сделала из пылкого Клайда бисексуала. Очень скоро грозная банда пополнилась третьим членом - Реем Хемилтоном, с которым Клайд и коротал тюремный срок в любовных утехах. Ревнивая Бонни на протяжении долгого времени не могла отнестись к однополому сексу с пониманием, потом свыклась и старалась его попросту не замечать.
За год криминальное трио убило 4 человека, первым из которых был ювелир. Налетчики крали оружие, угоняли машины и даже замахнулись на банки. Перед их дерзостью не могли устоять банковские запоры и служащие, руки которых лежали в нескольких сантиметрах от красной кнопки. Рей Хэмилтон, хотя и считал себя везунчиком, но попался первым.
Бонни и Клайд на месяц затаились и решили выехать из штата. За несколько дней до отъезда они снова попали в засаду и открыли револьверный огонь. В отчаянной перестрелке убили помощника шерифа. Налетчикам вновь удалось уйти, но теперь на них вела охоту вся полиция Техаса. Бонни, которая чуяла близкую кончину, решила играть со смертью уже в открытую. Банда пополнилась братом Клайда по имени Бак и неким 16-ти летним юнцом по кличке У Дэ.
Налетчикам надо было огнестрельное оружие. Бонни предложила организовать налет на федеральный арсенал в Спрингфилде (штат Миссури). Операция прошла блестяще. Успех немедленно отпраздновали ограблением кредитной компании в Канзас-сити. Пока полиция разыскивала гангстеров по шести штатам, те пробрались назад в Даллас, чтобы навестить своих родных. После ограбления ювелирного магазина в Неоше Бонни и Клайд арендовали дом неподалеку, но соседка успела заметить, как вместе с мешками и ящиками в дом перекочевали подозрительные стволы.
Полиция приехала спустя 15 мин и сразу же начала нести потери. Первым залпом из окна окруженного дома были убиты двое полицейских. Такого отпора стражи порядка не ожидали. Пользуясь сумятицей, бандиты выскочили из дома, сели в машину и помчались по пыльной дороге. Той ночью они проехали почти 400 миль из Неоша до Техаса. У Клайда кровоточила рука, ее перевязывали прямо на ходу. Перед этим Бонни шпилькой для волос смогла вытащить из раны пулю.
Несмотря на всю их славу, деньги бандитам доставались крошечные. Самый большой приз - 2500 долларов они захватили в мае 1933 г. в банке Окобино. Легендарный Джон Диллинджер прокомментировал это событие так: «Пара подонков. Они позорят грабителей банков». Через неделю Клайд вел автомобиль на своей обычной сумасшедшей скорости, когда произошла авария. Машина вспыхнула и перевернулась.
Клайд смог открыть дверь и выскочил из пылающего салона. Бонни оказалась менее проворной. Она получила серьезные ожоги и едва смогла доковылять до ближайшего селения. Сердобольная семья, приютившая юную пару, предложила вызвать доктора. Бонни отказалась. Тогда хозяин вызвал полицию.
К дому прибыли два офицера и спустя считанные минуты попали в засаду. Налетчики объявили их заложниками, сели вместе с ними в полицейскую машину и на той же бешеной скорости помчали к границе штата. На границе офицеров отпустили.
Бонни поправлялась медленно. Налетчикам довелось скрываться в Канзасе и Айове. Несмотря на всю их осторожность, полицейские снова выследили их. Рано утром десятка два полицейских окружили дом, где нежились в предутренней дреме Клайд и его Бонни.
Чуткая Бонни услыхала легкий шум, выглянула из-за занавески и ужаснулась. Она разбудила Клайда, и вместе они постарались незаметно выскользнуть из дома. Раздались первые выстрелы, и бандиты, отстреливаясь направо и налево, рванули напролом. Они смогли добраться до реки и пустились вплавь. Фортуна снова и снова помогала Бонни и Клайду, которые, казалось, опьянели от риска.
В следующие 4 месяца они расстреляли еще четырех полицейских. К тому времени брат Бак уже покоился в лучшем мире, сраженный пулей из карабина. Малыш У Дэ, схваченный на границе, смог избежать электрического стула. На суде он плакал и кричал, что его силой заставляли стрелять и резать. У Дэ выпросил помилование и отправился на 15 лет в федеральную тюрьму.
Неуловимыми Бонни и Клайдом занялся шериф Шмидт, приказавший своим лучшим агентам достать бандитов живыми или мертвыми. Те же, окрыленные везением, напали на ферму, где трудились заключенные, убили охранников и отобрали из полосатой толпы пятерых арестантов. Новая команда стала громить банковские заведения, оставляя за собой трупы. Все было бы ничего, но сексуальная ориентация Клайда проявилась снова.
Бесстыдный Клайд заигрывал с двумя членами банды, и те отвечали ему взаимностью. Третий бандит привел в группу свою подружку, и понеслось-поехало. Пока пресса относилась к гангстерам как к сенсации, среди них развивалась ссора не столько из-за сексуального партнерства, сколько из-за добычи. Налеты давали скудный улов. Перессорившись и едва не перестреляв друг друга, бандиты разбились на два лагеря и разошлись.
Бонни и Клайд разъезжали по штатам, грабя и убивая. Во время продолжительного автопробега они остановились между кукурузных полей, решив передохнуть. Влюбленная пара пила виски, стреляла по птицам и занималась любовью. В скором времени ее заметили два полицейских из дорожного патруля. Офицеры подъехали к машине, даже не подозревая, с кем придется иметь дело. Приветливо улыбаясь, Бонни и Клайд дружно открыли огонь. После этого хладнокровного убийства они подписали себе приговор: романтичная и сентиментальная часть США отвернулась от них. Теперь за поимку Бонни и Клайда была объявлена награда.
Федеральные власти объединили свои усилия, чтобы схватить дерзких налетчиков. Поиски возглавлял конный полицейский Фрэнк Хэймер, который в свое время застрелил 60 бандитов. Подстраховавшись двумя бойцами, он шел по следу налетчиков, не давая им передохнуть и набраться сил и боеприпасов. Бонни и Клайд уходили на северо-восток к Оклахоме.
Случайный полицейский патруль попытался остановить подозрительную машину с дырками от пуль в ветровом стекле. Но из окна застрочил автомат. Два полицейских упали на дорогу. Один из них падал уже мертвым. Шеф местной полиции Перси Бойд получил легкие ранения в голову и его взяли в заложники. Бандиты держали его у себя в течении суток. В конце концов он чем-то понравился им и был великодушно отпущен.
Перси Бойд стал делиться впечатлениями. По его словам, Клайда выделялся тщеславием и заносчивостью. Что же до Бонни, то она понравилась шефу полиции:
Она вовсе не такая, как показана на снимке с револьвером в руках и сигарой во рту. Ее раздражала подпись под фотографией «Подружка Клайда Барроу курит сигары», и она сожалела, что когда-то позировала. Бонни похожа на себя на другом снимке. Там, где стоит улыбающаяся и жизнерадостная девушка. И вы знаете, она ведь по-настоящему любит Клайда. Эта пара постоянно возит с собой в автомобиле маленького кролика по имени Сонни Бой. Его они собираются подарить матери Бонни.
Последний факт был зацепкой. Небольшой полицейский отряд направился к Далласу и навестил мать самой знаменитой налетчицы Техаса. Стареющая одинокая женщина перебирала фотоснимки и тупо рассматривала вооруженных полицейских. «Я не видела Бонни уже 5 лет, - заявила она. - А если бы и знала, где она, то все равно не сказала бы. Мать не может предать свое дитя, каким бы оно ни было и что бы о нем ни написали».
Смертельно уставшие офицеры надеялись на ошибку налетчиков и таки дождались. «Форд» Клайда заметили у кафе в штате Луизиана. Полицейские предположили, что бандиты ищут встречи с их бывшим сообщником Генри Метвеном, отец которого проживал на местной ферме. Все местные ограбления почему-то приписывали Бонни и Клайду.
Шесть полицейских притаились возле фермы Метвена-старшего. В их автомобиле лежал целый арсенал автоматического оружия, но не было ничего, что могло бы скрасить долгое ожидание. Офицеры смертельно устали, вымокли, были измучены комариными укусами. Три дня и три ночи они просидели в засаде. Однако Бонни и Клайд были начеку. 23 мая в 4 утра офицеры остановили машину, где ехал отец Генри Метвена. Старика вытащили из салона, приковали наручниками к дереву, а автомобиль оставили среди дороги в качестве приманки.
В десятом часу утра на горизонте появился знакомый «форд». За рулем сидел Клайд. Заметив приманку, он сбросил скорость, но в следующую секунду снова нажал на газ. Но было уже поздно. Из кустов грянул дружный залп из карабинов. «Форд», расстрелянный почти в упор, остановился. Клайд Бэрроу и Бонни Паркер умерли насильственной смертью, умерли так же, как и жили. Бонни упала на плечо Клайда.
Клайд был отличный стрелок. Редко кому удавалось остаться в живых, если Клайд делал первый выстрел. Пистолеты и карабин лежали рядом с Бонни, но засада застала ее врасплох. Уже спустя несколько часов на месте стрельбы появились первые зеваки. Изрешеченный пулями «форд» провожал до полицейского участка длинный эскорт из 50-ти автомобилей.
Темно-красный «форд» выставили на публичное обозрение за высоким сетчатым забором. Этот забор появился после того, как охотники за сувенирами пытались разобрать автомобиль на запчасти. Некоторым достались даже куски одежды и локоны волос Бонни, прежде чем ее тело достали из машины. На заднем сиденье обнаружили три легких автомата, два ружья, дюжину пистолетов и по крайней мере 1000 патронов. Они бандитам не пригодились. В двух трупах засело более сотни пуль.
Офицеры, которые застрелили налетчиков, стали национальными героями. Вокруг морга царил хаос. Толпа стремилась увидеть знаменитые трупы. В морге провели съемку, чтобы визуально засвидетельствовать смерть. Тело Бонни, выставленное на обозрение в Далласе, могли лицезреть почти 40 000 зевак. Чуть меньше пришли поглазеть на труп Клайда. Самым любопытным демонстрировали изорванный пиджак Клайда и его карабин, где на прикладе красовалось семь зарубок - по одной на каждую жертву.
20 человек предстали перед судом по обвинению в укрывательстве преступников. Это были родственники и друзья. Мужчин сковали одной длинной цепью, чтобы предотвратить попытку нападения на охрану.
Клайда похоронили рядом с его братом Баком на кладбище западного Далласа. С аэроплана на его могилу был сброшен огромный цветочный венок. Бонни желала быть захороненной рядом с Клайдом, но ее тело увезли на кладбище Фиштрэп.
Между грабежами и убийствами Бонни посылала свои стихи во много газет. Экспертиза доказала их подлинность. Среди них оказалась и ее собственная пророческая эпитафия:
Они не считают себя слишком жестокими,
Они знают, что закон всегда побеждает.
В них стреляли и прежде,
И они помнят, что смерть - наказание за грех.
Когда-нибудь их убьют вместе
И похоронят бок о бок.
Это будет печаль для немногих,
И это будет облегчение для закона,
И это будет смерть для Бонни и Клайда.
На могиле Бонни чья-то рука высекла надпись: «Как цветы становятся слаще от солнца и росы, так наш старый мир становится лучше благодаря таким, как ты».
И все же она была самой хладнокровной и жестокой налетчицей Америки.
История Бонни и Клайда, пожалуй, самой известной криминальной парочки, напоминает сказку о «Красавице и Чудовище», только с плохим концом. Но как на самом деле складывались отношения этих опасных людей?
Прискорбная участь малышки Бонни
Конечно, отнести девушку к разряду настоящих обольстительниц весьма затруднительно, однако она была не лишена обаяния. Даже будучи внутри настоящим монстром.
Детство
Мисс Паркер родилась 1 октября 1910 года в одном из унылых и ничем не примечательных городков штата Техас, Ровене. Мама девушки не работала, отец имел профессию каменщика и кое-как содержал семью. Беда пришла в дом малышки Бонни со смертью отца. Как именно он погиб, неизвестно. Однако по некоторым данным можно понять – его жизнь прервал несчастный случай на работе.
Мать с тремя детьми не стала задерживаться в родном городке и перебралась жить в Симент-Сити. Тут и началась печальная история, приведшая к смертям и горю многих людей.
Когда все пошло не так?
Как и прежде, семья Паркер жила очень бедно. Заработка от пошива одежды едва хватало для девочек, особенно когда они достигли школьного возраста. Не смотря на это, Бонни была едва ли не отличницей. Имела способность к театральному искусству, любила импровизировать. Ее одноклассницы отмечали наличие неугомонный фантазии, поскольку часто слушали выдуманные Бонни истории.
Во время учебы в средней школе (примерно 1925 год) девушка познакомилась с неким Роем Торнтоном. Он источал опасность, умел танцевать и красиво одевался. Чем, вероятно, и вскружил неопытной тихоне голову.
Они поженились 25 сентября 1926 года. Ни матери, ни сестер на бракосочетании не было. Бонни осталась без поддержки семьи, бросила школу и вскоре пошла работать официанткой в «Кафе Марко» в Далласе. Ее мечты о счастливом браке, достатке, красивой жизни рассыпались пеплом. Жестокая и беспощадная реальность раздавила все, о чем так долго фантазировала девушка.
Рой почти сразу перестал уделять внимание молодой жене, предпочитая ей других женщин. Вскоре он совсем испарился, а Бонни через некоторые время стала безработной. Америку поглотила Великая Депрессия, и кафе обанкротилось. Однако, Бонни так и не развелась с мужем официально и обручальное кольцо носила до самой кончины.
Некрасивая жизнь мальчика с большими надеждами
Будущий подельник Бонни Клайд Бэрроу тоже родился в штате Техас. Его родители зарабатывали на жизнь фермерством, и мальчик с самого раннего детства приучился к тяжелому труду в сельском хозяйстве. Однако, округ Эллис считался не самым успешным по части денег, вскоре многодетная семья разорилась и вынуждена была отдать в банк землю и дом.
В 1922-м году супруги Бэрроу с 7 детьми перебрались в Западный Даллас. Отец получил работу на бензозаправке. Клайда же устроили в ближайшую к дому школу. Учился мальчик откровенно плохо, конфликты с учителями стали обычным делом, и в шестнадцать лет он бросил школу.
Разбитые мечты
Красивая жизнь манила Клайда лакированными автомобилями, дорогими костюмами и изысканной едой. Но на что мог рассчитывать молодой, пусть и симпатичный, неграмотный парень?.. Место грузчика или заправщика, и то если повезет.
Поначалу Клайд хотел-таки жить как все и записался в ВМС США, но его не взяли. Детская болезнь перечеркнула дорогу в военные. На память осталась только татуировка «USN» на левой руке.
Как началась история Бонни и Клайда
Первые шаги на гангстерском поприще
Тогда мистер Бэрроу выбрал другой путь. Более легкий и полный опасностей. В 1926 году он украл свой первый автомобиль. Все оказалось очень просто: взять машину якобы напрокат. Между тем, полиция ничего не смогла доказать, фирма отозвала иск, и Клайда отпустили. Вскоре он влился в одну из крупных далласских банд. «Мелочь» его больше не интересовала.
Как ни странно, доля от налетов Клайда тоже не устраивала. Поэтому в 1928-м году он совершил первое серьезное преступление. Самостоятельно ограбил игровой зал, хотя при себе не имел даже действующего оружия. Пистолет, которым Клайд угрожал охране был сломан.
Начало
Совместная история Бонни и Клайда началась в 1929-м. Подлинная дата их знакомства неизвестна: некоторые исследователи, к примеру, датируют ее даже 1932-м годом. Тем не менее, они сразу понравились друг другу и не расставались до самой смерти.
В том же 1932-м Бонни впервые попала в тюрьму за попытку ограбления магазина. Всего на три месяца, но времени девушка там не теряла. Помимо писем к Клайду, она успела написать сборник поэзии из десяти од.
Клайд Бэрроу свою первую отсидку получил чуть ранее – в 1929-м. Тогда Бонни принесла на свидание пистолет, таким образом помогая ему сбежать. Только вот через три недели парня поймали и засадили уже на четырнадцать лет. Клайд не растерялся: в знак протеста (или просто нежелания работать) он отрубил себе два пальца на ноге. Впрочем, напрасно: спустя некоторое время после акции неповиновения его выпустили.
Преступления
С этого момента и началась двухгодичная эпопея Бонни Паркер и Клайда Бэрроу. Вдвоем, а иногда и втроем (вместе с Раймондом Гамильтоном – прежним любовником Бонни), они грабили все, что попадалось на пути. Не всегда это были банки. В большинстве своем парочка громила заправки и продовольственные магазины. Иногда их выручка составляла всего десять долларов. Но слава шла впереди них.
Во многом Бонни и Клайд прославились благодаря слухам и снятым самими бандитами постановочным фото, на которых Паркер стоит возле дорогого авто с сигарой в руке. Или целится из ружья в грудь Клайду. Хотя Бонни никогда не курила сигары, предпочитая обычные сигареты марки Camel. Такие же курил и ее подельник.
Вскоре Гамильтона поймали и осудили на 264 года. В то же время Бонни, чтобы заменить выбывшего стрелка, сама научилась пользоваться оружием. И довольно метко, если верить показаниям очевидцев.
В ночь, на 10 июня 1933-го года, Бонни получила ранение в ногу. Только не от шальной пули. Виновником стал сам Клайд, который вел машину на предельной скорости и не справился с управлением. Правую ногу девушки сильно разъело кислотой. Естественно, в больницу она не обратилась, так и оставшись навсегда калекой. Бэрроу винил в этом себя и как мог поддерживал Бонни. В периоды сильных болей она ходила опираясь на Клайда.
Когда же из тюрьмы вышел Бак Бэрроу и его друг Уильям Джоунс, жизнь банды заиграла новыми красками.
Роковые противоречия
Бонни сидела в авто, мотор работал. Она ждала, пока мужчины делали свое черное дело. Как только они садились в машину, лихачка Паркер срывалась с места. Полиции оставалось только кусать локти – догнать Бонни не мог никто.
Парочка летала словно на крыльях. Они забыли, что удача бывает переменчива, и совершали все более дерзкие ограбления. Вскоре полиции удалось убить Бака, а Джоунс сам пришел в руки правосудия. Такая жизнь оказалась не для него. Однако, эти события не только не остановили Бонни и Клайда, а и подстегнули их еще больше.
Вдвоем они освободили из-под стражи Гамильтона и снова взялись за «работу». Только не учли, что бывший подельник не забыл о награбленном и вскоре потребовал вернуть свою долю сполна. Клайд, не желая делиться, изгнал Гамильтона из банды.
Одиночку быстро арестовали. Под угрозой смертной казни он рассказал все о том, как началась история Бонни и Клайда, включая самые мелкие детали. Марка авто, приблизительное количество оружия, места и люди, с которыми контактировала пара. Кольцо вокруг неуловимых бандитов сужалось.
Последняя авантюра
Странно, но Клайд, узнав из газет о деле своего друга, написал в редакцию подробное письмо, а Бонни передала их фото. Казалось, что молодые люди сошли с ума, раз предоставляют полиции фактически признание в собственных грехах.
Глубокой ночью 23 мая 1934 года шериф Фрэнк Хаммер вместе с девятью коллегами устроил на дороге засаду. Ничего не подозревающие Паркер и Бэрроу ехали в очередном краденом авто и даже не успели вынуть оружие, когда по ним начали стрелять.
Уже потом полиция посчитала, что в машину преступников было выпущено около 168 пуль, больше половины из них попали в тела Бонни и Клайда. Ей было двадцать три, а ему двадцать пять.
Очевидцы едва не растерзали трупы, некоторые даже умудрились отрезать пряди волос у Бонни.
Несмотря на желание девушки быть похороненной вместе с Клайдом, ее мать поступила по-другому. Она не могла, да и не хотела, простить человека, который сломал судьбу ее дочери. На могильной плите Бонни Паркер написано: «Как от росы и в сиянии солнца только прекрасней цветы, так и мир этот, старый мир, ярче – лучами таких, как ты».
Их имена уже давно стали нарицательными, а их история легла в основу множества художественных произведений разных жанров. Бони и Клайд - вечные влюбленные или просто партнеры? Что связывало этих двоих помимо протоколированных преступлений? О чем история Бони и Клайда - о бесконечной жестокости или настоящих чувствах?
А как все начиналось…
Из многочисленных источников доподлинно известно, что детство и юность Клайда прошли не самым благоприятным образом. Семья, в которой он вырос, была неблагополучной - низкий уровень образованности, бедность на грани нищеты, дети, предоставленные сами себе. Впрочем он имел ряд талантов и благородных увлечений, неплохо играл на некоторых музыкальных инструментах, к примеру. Однако отсутствие веры в собственные силы и желания добиваться чего-то законными методами сыграли с ним злую шутку.
Разумеется, история Бони и Клайда была бы неполной без главной женской роли. Она, Бонни Элизабет Паркер, была всесторонне развитой личностью, отлично училась и обладала привлекательными внешними данными. В 16 лет вышла замуж по любви, и, возможно, все бы сложилось иначе, если бы она не встретила его. Существует несколько версий их знакомства, среди которых одна из самых популярных - случайная встреча в доме общей приятельницы. Как бы там ни было, Клайд и Бонни сразу же прониклись друг к другу взаимной симпатией, и уже совсем скоро она помогает ему бежать из тюрьмы. Впрочем, провести некоторое время за решеткой Клайду все же приходится, но достаточно быстро он обретает свободу, и с этого момента они становятся неразлучны.
Бонни и Клайд: подлинная история преступлений и любви?
После воссоединения с Бонни Клайд продолжает зарабатывать на жизнь преступными методами. Но не стоит забывать о том, что преступная парочка не только стремилась к интересной и праздной жизни, но и любила отлично и ярко одеваться, а на все это денег, добываемых путем мелких краж, категорически не хватало. Говорят, что первое совместное убийство было спонтанным - несчастный сотрудник магазина попросту не пожелал отдать грабителям выручку, за что и поплатился жизнью. Позже они расправились с сотрудником полиции во время проверки документов, и после этого поступка терять уже действительно было нечего - в случае поимки их обоих ждало пожизненное заключение. Именно с этого момента история Бони и Клайда превращается в самый настоящий гангстерский боевик. Чуть позже Бонни научится стрелять, и к банде присоединятся новые люди.
Несчастливый конец
Скрываться от полиции и продолжать свои преступления так долго им удавалось скорее из-за проблем системы розыска и поимки преступников. История Бони и Клайда закончилась в мае 1934. Полицейским удалось организовать засаду, преступники были убиты на месте. Бонни было 24, Клайду 25 лет. Подобное развитие событий можно считать закономерным, то, что нормального будущего пара не имела - очевидно. И все же, несмотря на все отрицательные качества этих кровожадных убийц, принесших горе огромному количеству семей, восхищение вызывает их преданность друг другу.
Бонни Паркер родилась в 1910 году в маленьком техасском городке Роуина. Когда девочке было 4 года, отец (по профессии каменщик) умер, и мать с тремя детьми перебралась к родственникам в Симент-Сити. В школе Бонни была прекрасной ученицей, с богатой фантазией, склонностью к актерству и импровизациям. И еще она была франтихой - насколько позволял семейный достаток. Начальную школу она окончила в 14 лет, затем поступила в среднюю, проявила литературные способности, но через два года учебу бросила. Ей вдруг стал тесен мир учебников, школьных парт, звонков на урок. Захотелось красивой взрослой жизни. И в 16 лет, влюбившись в некоего Роя Торнтона, Бонни вышла за него замуж.
Увы, семейного счастья не получилось. Муж все время куда-то исчезал. С мечтами о сладкой жизни пришлось распроститься. В 1927 году Бонни устроилась работать в кафе официанткой, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.
Клайд Честнат Барроу тоже уроженец Техаса. Он родился в 1909 году в семье неграмотного фермера, имевшего семерых детей, и до 13 лет жил на ферме. В школе появлялся редко, предпочитая играть с деревянными пистолетами, шататься по округе, завистливо разглядывая автомобили зажиточных граждан. В 1922 году семья Барроу разорилась, и отец Клайда переехал в Западный Даллас. Он стал работать на бензоколонке, а Клайда заставил регулярно посещать школу. Но, как и Бонни, достигнув 16-летнего возраста Клайд школу бросил и пошел работать. Другая аналогия с Бонни - Клайд тоже любил элегантно одеваться.
Трудился Клайд прилежно, но ни на одном месте подолгу не задерживался. В 1926 году полиция заподозрила его в краже автомобиля, однако доказать ничего не смогла. Тем временем вместе с младшим братом Баком Клайд влился в ряды подростковой банды "Рут Сквер", раздевавшей автомобили. В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался.
Однажды в конце 1929 года произошла роковая встреча. Маленькая рыжеволосая девушка поразила Клайда с первого взгляда. Любовь. Большая, безмерная, романтическая. А если любишь, как не разделить взгляды любимого? И когда Клайда арестовывают за вооруженный налет, Бонни помогает ему бежать из тюрьмы, передав во время свидания оружие. Через неделю полиция снова схватила Клайда, а суд "впарил" ему 14 лет тюрьмы. В знак протеста Клайд отрубает себе два пальца на ноге, но это не помогает. Тогда, напротив, он превращается в образцового заключенного и в 1932 году зарабатывает условно-досрочное освобождение.
Выйдя на волю, Клайд продолжил мелкие грабежи и кражи. Уловы ничтожны, и Бонни негодует. Она сторонница масштабных действий. Посему Бонни познакомила Клайда с прежним своим возлюбленным Реймондом Гамильтоном. 27 апреля 1932 года они идут на совместное дело - грабеж музыкального магазина. Однако продавец отказался открыть кассу, оказал сопротивление, и его пришлось застрелить.
Это было первое убийство Клайда Барроу. Добыча составила всего 40 долларов. Но теперь он ничего не боится, поскольку смертную казнь в случае поимки уже заработал. Через пять месяцев, когда Клайд и Гамильтон пили виски в танцевальном зале в Атоке (Оклахома), местный шериф и его помощник потребовали от них убрать бутылку и вместо ответа получили пули. Помощник скончался, шериф был ранен.
После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. И пошли угоны автомобилей, грабежи банков, бензоколонок и магазинов. Но работа втроем продолжалась недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден на 264 года тюрьмы.
Лучшие дня
"После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, - пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, - проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств.
Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить".
Отныне убийства Бонни и Клайд совершают с легкостью необыкновенной. Вместе с новым участником банды 17-летним Уильямом Джоунсом они угоняют автомобиль и выстрелом в упор убивают владельца, пытавшегося преградить им дорогу. Следующая жертва Клайда - шериф Форт Вуда Мальком Дейвис, пожелавший проверить документы на автомобиль. Клайд буквально разрезал его пополам автоматной очередью. Это его принцип - стрелять, не задумываясь, при малейшем ощущении опасности.
В 1933 году из тюрьмы вышел Бак Барроу и тоже присоединился к банде.
Методика "работы" однотипна. Бонни сидит в машине с работающим двигателем, а парни врываются в банк и громко кричат: "Ограбление!" В большинстве случаев оружие даже не приходится применять. Иногда поблизости оказывается полиция, но автомобили у банды всегда мощнее и надежнее полицейских колымаг.
Нет смысла подробно пересказывать все многочисленные похождения банды, невероятную везучесть Бонни и Клайда, много раз выкручивавшихся из самых, казалось бы, безвыходных ситуаций. Однажды, когда полиция едва не схватила преступников, в их временном пристанище нашли неоконченную поэму "Грязное убийство". Ее автором была Бонни. Другое ее хобби - фотографирование.
Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Барроу, а Джоунс, не выдержав напряжения, дезертировал и сдался полиции. Тогда в январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый крестьянский парень Генри Метвин, который вместе с Гамильтоном присоединился к банде. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег. В конце февраля Клайд убивает двоих полицейских, в апреле еще одного. Таким образом, общее число его жертв приблизилось к полутора десяткам.
В это время в Техасе задержали Гамильтона, и, чтобы избежать смертной казни, он все преступления приписывает Бонни и Клайду. Узнав об этом из газет, Клайд пишет судье издевательское письмо, полностью подтверждая показания Гамильтона. Бонни, кстати, тоже периодически посылала в газеты письма - в том числе и со своими стихами.
В мае того же года, после многих неудач, шерифу Фрэнку Хеймеру, поклявшемуся найти и обезвредить Бонни и Клайда, удалось организовать засаду на проселочной дороге. В качестве подсадной утки шериф использовал старого фермера Метвина, отца Генри Метвина, пообещав ему снисхождение в отношении сына, сообщника парочки. 22 мая 1934 года "форд" Клайда и Бонни был расстрелян из засады шестью полицейскими. 167 пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов.
Журналистам Фрэнк Хеймер заявил: "Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: мы их, или они нас".
Среди "творческого наследия" Бонни Паркер осталась поэма "История Бонни и Клайда", которая кончается так:
И если когда-то
погибнуть придется,
Лежать нам, конечно,
в могиле одной.
И мать будет плакать,
а гады смеяться.
Для Бонни и Клайда
Loading...